Paul Benjamin Auster compra as suas cigarrilhas holandesas numa determinada tabacaria de Brooklyn, cujo proprietário, Auggie Wren, tem um curioso hábito de fotografar a sua rua a diversas horas, em diferentes estações e ano após ano.
No Natal de 1990, o The New York Times pediu a Paul Auster um conto natalício e será Auggie Wren a inspirá-lo ao contar uma história plena de ternura.
A Inspiração não tocou apenas Paul Auster, já que o realizador de cinema Wayne Wang decidiu contactá-lo e propor uma colaboração que acabaria por dar origem ao filme SMOKE, cujo final é precisamente A HISTÓRIA DE NATAL DE AUGGIE WREN.
Uma história fabulosa
Ouvi a história ao Auggie Wren. Já que o Auggie não faz lá muito boa figura nela, pelo menos tão boa figura como gostaria, pediu-me que não usasse o nome dele. Fora isso, tudo aquilo da carteira perdida e da cega e do jantar de Natal é exactamente como ele me contou.
Eu e o Auggie já nos conhecemos há quase onze anos. Ele trabalha ao balcão de uma tabacaria que vende charutos em Court Street, no centro de Brooklyn, e como é a única loja que tem as cigarrilhas holandesas que eu gosto de fumar, vou lá bastante. Durante muito tempo, não dei muita atenção ao Auggie Wren. Era o homenzinho estranho que usava uma sweatshirt azul de capuz e me vendia charutos e revistas, o personagem malicioso e piadético que tinha sempre que dizer uma graça sobre o tempo ou os Mets ou os políticos em Washington, e não ia além disso.
Mas depois um dia, há uns anos, estava ele a folhear por acaso uma revista na loja, e deparou com uma recensão a um livro meu. Soube que era eu porque a recensão vinha acompanhada de uma fotografia, e depois disso, as coisas mudaram entre nós. Já não era só mais um cliente para o Auggie, tornara-me numa pessoa ilustre. A maioria das pessoas não dá a menor importância a livros e a escritores, mas acontece que o Auggie se considerava um artista. Agora que desvendara o segredo de quem eu era, acolheu-me como aliado, confidente, irmão de armas. Para dizer a verdade, isto deixava-me pouco à vontade. E assim, quase inevitavelmente, lá chegou o momento em que ele me perguntou se eu gostaria de ver as fotografias dele. Dados o entusiasmo e a boa vontade dele, não estava muito bem a ver como podia recusar.
Só Deus sabe o que eu esperava. No mínimo, não o que Auggie me mostrou no dia seguinte. Num quartinho sem janela nas traseiras da loja, abriu uma caixa de cartão e tirou doze álbuns pretos iguais de fotografias. Era a obra da vida dele, disse, e não lhe tomava mais de cinco minutos por dia. Todas as manhãs dos últimos doze anos, postava-se à esquina da Atlantic Avenue com a Clinton Street exactamente às sete horas e tirava uma única fotografia a cores exactamente ao mesmo sítio. O projecto contava agora com mais de quatro mil fotografias. Cada álbum representava um ano diferente, e as fotografias estavam ordenadas em sequência, do primeiro de Janeiro a 31 de Dezembro, com as datas cuidadosamente registadas por baixo de cada uma delas.
Folheando os álbuns e começando a estudar o trabalho de Auggie, não sabia o que pensar. A minha primeira impressão foi de que era a coisa mais estranha, mais desconcertante que eu já tinha visto. As fotografias eram todas iguais. O projecto era um ataque feroz e anestesiante da repetição, sempre a mesma rua e sempre os mesmos prédios, um delírio firme e constante de imagens redundantes. Não consegui pensar em nada que pudesse dizer a Auggie, por isso continuei a virar as folhas, assentindo com a cabeça numa admiração fingida. O Auggie, esse, parecia imperturbável, observando-me com um grande sorriso, mas depois de eu estar naquilo uns minutos, interrompeu-me de repente e disse:
- Está a ir muito depressa. Nunca vai perceber, se não for mais devagar.E tinha razão, claro. Se não nos detivermos a olhar, nunca conseguiremos ver nada. Peguei noutro álbum e obriguei-me a percorrê-lo com maior deliberação. Dei mais atenção aos pormenores, reparei nas mudanças do tempo, procurei ver os ângulos mutáveis da luz à medida que as estações avançavam. E acabei mesmo por conseguir detectar diferenças subtis no fluir do trânsito, prever o ritmo dos vários dias (a confusão das manhãs dos dias úteis, a quietude relativa dos fins de semana, o contraste entre os sábados e os domingos). E depois, pouco a pouco, comecei a reconhecer as caras das pessoas ao fundo, os passantes a caminho do emprego, as mesmas pessoas no mesmo sítio todas as manhãs, vivendo um instante das suas vidas no campo de visão da máquina de Auggie.
Depois de os conhecer, comecei a estudar-lhes a postura, a atitude dos seus corpos de uma manhã para a seguinte, tentando descobrir-lhes o estado de espírito a partir destas indicações da superfície, como se pudesse imaginar histórias para eles, como se pudesse penetrar os dramas invisíveis fechados nos seus corpos. Peguei noutro álbum. Já não me aborrecia, nem estava perplexo, como a princípio. O Auggie fotografava o tempo, percebi eu, tanto o tempo natural como o humano, e fazia-o postando-se numa esquina minúscula do mundo e apropriando-se dela pela vontade , montando guarda ao espaço que escolhera para si próprio. Observando-me a estudar o trabalho dele, Auggie continuava a sorrir de prazer. Depois, quase como se me lesse o pensamento, começou a recitar um verso de Shakespeare. ”Amanhã e amanhã e amanhã”, disse baixo ”rasteja o tempo em seu passo miúdo”. Aí, compreendi que ele sabia exactamente o que estava a fazer.
Isso foi há mais de duas mil fotografias. Desde esse dia que eu e o Auggie temos discutido muitas vezes o trabalho dele, mas foi só a semana passada que soube como é que ele tinha arranjado a máquina e começado a tirar fotografias. Foi esse o tema da história que me contou, e ainda agora não sei muito bem que sentido terá.
Antes, nessa mesma semana, um homem do New York Times telefonou-me e perguntou-me se eu queria escrever um conto que seria publicado no jornal, na manhã de Natal. O meu primeiro impulso foi dizer que não, mas o homem foi encantador e muito persistente, e no final da conversa, disse-lhe que ia tentar. Assim que desliguei o telefone, no entanto, caí num pânico profundo. Que é que eu sabia sobre o Natal?, perguntei-me. Que é que eu sabia de escrever contos por encomenda?
Passei os dias seguintes num desespero, guerreando contra os fantasmas de Dickens, O. Henry, e outros mestres do espírito natalício. A própria expressão ”conto de Natal” tinha para mim associações desagradáveis, evocando medonhas exibições de pieguice hipócrita e melosa. No seu melhor, os contos de Natal não passavam de sonhos que realizam desejos, contos de fadas para adultos, e eu seja cão se alguma vez me permitir escrever coisas dessas. E, no entanto, como é que alguém se pode propor escrever uma história de Natal que não seja sentimental? Era uma contradição em termos, uma impossibilidade, um quebra-cabeças do piorio. Já agora, que se imagine um cavalo de corrida sem patas, ou um pardal sem asas.
Não avançava. Quinta-feira saí para um grande passeio a pé, na esperança de que apanhar ar me desanuviasse a cabeça. Pouco passava do meio-dia quando parei na tabacaria para me reabastecer, e o Auggie estava atrás do balcão como sempre. Perguntou-me como é que eu estava. Sem ter essa intenção, acabei por desabafar com ele falando dos meus problemas. “Uma história de Natal?”, disse ele, quando eu acabei. “É só isso? Se me levar a almoçar, meu amigo, conto-lhe a melhor história de Natal que já ouviu. E garanto-lhe que é toda verdadeira”.
Fomos até ao fundo da rua, ao Jack´s, uma cafetaria apinhada e barulhenta, que tinha boas sanduíches de pastrami e fotografias de antigas equipas dos Dodgers na parede. Arranjámos uma mesa ao fundo, pedimos o que queríamos comer e o Auggie lançou-se na história.
- Foi no Verão de setenta e dois – disse – Entrou-me um miúdo, uma manhã, e pôs-se a roubar coisas na loja. Devia ter aí uns dezanove, vinte anos, e acho que nunca tinha visto na minha vida um ladrão com tanta falta de jeito. (...) Assim que percebi o que é que ele estava a tramar, pus-me aos gritos. Ele largou a correr que nem uma lebre. Fui atrás dele aí até meio do quarteirão, e depois desisti. Ele tinha deixado cair qualquer coisa no caminho, e como já não me apetecia correr mais, baixei-me para ver o que seria.
Acontece que era a carteira dele. Não tinha dinheiro, mas havia a carta de condução dele e mais umas três ou quatro fotografias. Acho que podia ter chamado a polícia e tê-lo mandado prender. Tinha o nome e a morada na carta de condução, mas tive um bocado de pena dele. Era um desgraçado, todo marcado das bexigas e assim que olhei para as fotografias que trazia na carteira, já não consegui sentir-me muito zangado com ele. Robert Goodwin era o nome. (…) Um miúdo pobre de Brooklyn sem grandes perspectivas e qual era a importância de dois livros de bolso merdosos?
Portanto, fiquei com a carteira. E então chega o Natal e eu fico sem nada que fazer. (…) E eu estou em casa, nessa manhã, e sinto-me um bocado em baixo, com pena de mim, e vejo a carteira do Robert Goodwin numa prateleira da cozinha. E penso, olha, c´o catano, já agora porque não faço uma coisa bem feita, só desta vez, e visto o casaco e saio para ir devolver a carteira em pessoa.
A morada era ali para Boerum Hill, algures na zona da habitação social. (…) Mas pronto, finalmente lá chego ao andar que procurava e toco à campainha. (…) Uma voz de velha pergunta quem é, e eu digo que ando à procura do Robert Goodwin.
- És tu, Robert? - diz a velha, e desaferrolha aí umas quinze fechaduras e abre a porta. Tem uns oitenta anos no mínimo, talvez mesmo noventa, e a primeira coisa em que reparo é que ela é cega. – Tinha a certeza de que virias, Robert – diz ela. – Sabia que não ias esquecer a tua avó Ethel no Natal. – E abre os braços como se me fosse abraçar.
Não tinha muito tempo para pensar, compreende. Tive de dizer logo qualquer coisa, e antes de tomar consciência do que se estava a passar, ouvi as palavras saírem-me da boca.
- É mesmo, avó Ethel. – disse – Voltei para a ver no Natal. Não me pergunte por que o fiz. Não faço ideia nenhuma. Talvez não quisesse desiludi-la ou coisa assim, não sei. (…)
Não lhe disse exactamente que era o neto dela. Ou pelo menos não lho disse com todas as letras, mas ficou implícito. Não estava a tentar enganá-la. Era uma espécie de jogo que tínhamos decidido jogar os dois – sem ter de discutir as regras. Ou seja, a mulher sabia que eu não era o neto dela, o Robert. Estava velha e um bocado cheché, mas não estava assim tão passada para o outro lado que não soubesse a diferença entre um estranho e a carne da sua carne. Mas estava toda contente a fingir. (…)
Portanto, entrámos no apartamento e passámos o dia juntos. De cada vez que me perguntava como é que eu estava, mentia-lhe. Disse-lhe que tinha arranjado um emprego numa tabacaria, disse-lhe que me ia casar, contei-lhe uma novena de histórias bonitas, e ela fazia de conta que acreditava em tudo.
(…) A Ethel tinha umas duas garrafas de vinho escondidas no quarto e juntando tudo lá conseguimos atamancar um jantar de Natal bastante decente. Ficámos os dois um bocadito tontos com o vinho, lembro-me eu, e quando acabámos de comer fomo-nos sentar na sala, onde as cadeiras eram mais confortáveis. Tive de ir fazer chichi, pedi licença e fui à casa de banho ao fundo da entrada. Foi aí que as coisas deram outra reviravolta. Já era um disparate pegado estar para ali com aquela cena de me fazer passar pelo neto de Ethel, mas o que eu fiz a seguir foi completamente louco, e nunca mo perdoei.
Entro na casa de banho, e empilhadas contra a parede ao lado do chuveiro, vejo umas seis ou sete máquinas fotográficas. Máquinas de trinta e cinco milímetros novinhas em folha, ainda nas caixas, mercadoria de primeira. Percebo que isto é obra do verdadeiro Robert, um lugar onde armazenou os roubos mais recentes. Nunca tinha tirado uma fotografia na vida, e nem por sombras alguma vez tinha roubado alguma coisa, mas assim que vejo as máquinas ali na casa de banho, decido que quero uma para mim. E sem sequer parar para pensar, meto uma das caixas debaixo do braço e volto para a sala.
Não demorei senão uns minutos, mas nesse tempo a avó Ethel adormecera na cadeira. Demasiado Chianti, acho eu. Fui à cozinha lavar os pratos, e ela continuou a dormir com aquela barulheira toda, ressonando como um bebé. Não havia razão para a incomodar, e decidi ir-me embora. Nem sequer podia escrever uma notazinha a despedir-me, já que ela era cega, e portanto, saí, sem mais nada. Pus a carteira do neto dela em cima da mesa, peguei outra vez na máquina, e saí do apartamento. E é o fim da história.
- E voltou lá alguma vez, para a ver ?- perguntei.
- Uma vez – disse ele – aí uns três ou quatro meses depois. Senti-me tão mal por ter roubado a máquina, que nem sequer a tinha usado ainda. Finalmente decidi-me a devolvê-la, mas a Ethel já lá não estava. Não sei o que lhe aconteceu, mas alguém se mudou para o apartamento, e não me soube dizer onde é que ela estava.
- Provavelmente, morreu.
- Sim, provavelmente.
- O que quer dizer que passou o último Natal dela consigo.
- Acho que sim. Nunca tinha pensado nisso.
- Foi uma boa acção, Auggie. Foi uma coisa bem feita que fez por ela.
- Menti-lhe e depois roubei-a. Não percebo como é que lhe pode chamar uma boa acção.
- Fê-la feliz. E, de qualquer maneira, a máquina era roubada.
- Tudo pela arte, não é, Paul?
- Não diria tanto. Mas ao menos deu um bom uso à máquina.
- E agora já tem a sua história de Natal, não é?
- É – disse eu. – Acho que sim.
Fiz uma pausa, a observar o Auggie, enquanto um sorriso malandro se lhe espalhava na cara. Não pude ter a certeza, mas a expressão dos olhos dele nesse momento era tão misteriosa, tão cheia do brilho de um deleite interior, que de repente me ocorreu que ele tivesse inventado aquilo tudo. E ia perguntar-lhe se ele me tinha estado a gozar, mas percebi então que nunca mo diria. Tinha sido levado ao engano a acreditar nele e era a única coisa que tinha importância. Desde que haja uma pessoa que acredite, não há história que não possa ser verdadeira.
Clique nas imagens para ampliar. Edição de J. L. Gabão para o blogue "Escritos do DOURO" em Dezembro de 2012. Transcrição da net e sugestão de JASA. Permitida a reprodução e/ou distribuição dos artigos/imagens deste blogue só com a citação da origem/autores/créditos.
